Одно из важнейших эссе Иво Андрича, впервые опубликованное в 1935 году. В этом тексте Андрич рассказывает об сути и характере художественного творчества. В диалоговой форме этого эссе представлена точка зрения друга детства художника Гойи - Паоло, который его отождествляет с Мессией и говорит о божественном и дьявольском происхождении и демоническом характере искусства. Гойя выступает против такого мнения и говорит, что реальность невидимого и сверхъестественного проявляется в реальности. Он считает, что все, что существует в жизни испокон веков, имеет свое оправдание уже потому, что оно есть. Пожилой художник рассказывает о художественной миссии, которая объединяет людей, дарит им радость и знание, и тем самым подводит итог своего творчества, делясь со всеми художниками как болью творчества, так и восхищением, когда видишь перед собой законченное полотно.